Ai ngờ được, Harimoto Tomokazu, người hô sẽ ôm trọn ba ngôi vô địch, sẽ để quốc ca Nhật Bản vang ba lần liên tiếp trên sân ASIAD, chỉ sau ba ngày đã từ đỉnh cao đời rơi xuống đáy. Bên này sân thua liền hai trận, đập nát lời khoe trước giải; bên kia tạp chí lâu năm của Nhật tung ra bằng chứng cứng, xé sạch hình tượng người tự kỷ luật mà anh dựng suốt năm sáu năm. Cú lật xe tốc độ ánh sáng trong 72 giờ này, nói cho rõ, chính là lựa chọn của bố mẹ 11 năm trước cuối cùng cũng đến lúc thanh toán.
Ngày 26 tháng 9, tứ kết đơn nam, Harimoto Tomokazu xếp hạng 4 thế giới thua 3-4 trước Alamian, lão tướng 34 tuổi của Iran xếp hạng 344 thế giới, thậm chí không bước qua nổi cửa tứ kết. Hôm sau, chung kết đôi nam, anh và đồng đội Hiroto Shinozuka lại thua 2-4 trước cặp Trung Quốc, ván thứ sáu còn bị đánh 1-11, nói gần như bị trắng cũng không quá. Trước giải anh tuyên bố sẽ lấy ba huy chương vàng đồng đội nam, đơn nam và đôi nam, cuối cùng trong tay chỉ có một vàng đồng đội và một bạc đôi, cách xa không phải một chút.
Harimoto nói lời cứng không còn là chuyện mới. Đầu năm nay anh công khai lập cờ: sẽ lấy ba huy chương vàng World Cup, ASIAD và đồng đội giải thế giới, còn sẽ lên ngôi số một thế giới. Tháng 4 lại tuyên bố Olympic Los Angeles phải có vàng, giải thế giới London phải phá sự thống trị của đội Trung Quốc. Bao nhiêu lời hô nói ra, thật sự làm được chẳng được mấy. Miệng cứng hơn thành tích từ lâu đã là nhãn của anh.
Tiếc nuối vì thua còn chưa khép, cú búa thứ hai đã giáng xuống. Ngày 30 tháng 9, tạp chí điều tra lâu năm của Nhật Shukan Bunshun đăng bài độc quyền, phanh phui Harimoto Tomokazu lâu nay nhắn tin riêng trên mạng xã hội để làm quen phụ nữ trẻ, còn dùng ứng dụng hẹn hò để tìm mục tiêu. Phần giới thiệu của anh ghi đang học Đại học Waseda, thu nhập năm hơn 100 triệu yen, cao 176 cm, thường hẹn gặp ở quán bar Roppongi.
Không ít cô gái được phỏng vấn nói Harimoto mời khách rất hào phóng, nhưng sau khi uống thì tính khí đặc biệt tệ, thỉnh thoảng buột ra những câu nặng như "chết đi", "tao sẽ giết mày". Và mục đích hẹn hò của anh cực rõ: nếu đối phương không muốn phát triển quan hệ thân mật, anh quay đi lạnh nhạt rồi cắt liên lạc ngay. Chuyện này tương phản cực mạnh, vì trước đó Harimoto lên chương trình tạp kỹ trên truyền hình còn nói lớn đến giờ chưa từng yêu nghiêm túc, lần hẹn duy nhất là hồi lớp 7.
Nhờ hình tượng "cậu bé tự kỷ luật và nỗ lực", anh thu hút không ít fan trong nước Nhật. Nay tin vừa lộ, mạng xã hội Nhật nổ tung. Tính đến ngày 1 tháng 10, bản thân Harimoto, công ty quản lý, hiệp hội bóng bàn Nhật và các nhà tài trợ chính của anh, không bên nào đứng ra phản hồi. Im lặng bản thân đã là một câu trả lời. Dù hiện chưa công bố hợp đồng quảng cáo bị ảnh hưởng, điều các thương hiệu sợ nhất là sự bất định này, việc thu hẹp về sau về cơ bản là chuyện đã đóng đinh.
Kéo dòng thời gian về 11 năm trước, cảnh khó hôm nay của Harimoto thực ra đã được gieo từ sớm. Năm 2014, cha Trương Vũ đưa anh và em gái nhập quốc tịch Nhật, đổi họ thành Harimoto. Cha nói chữ "bản" lấy ý không quên gốc, câu ấy bị chế giễu trên mạng gần mười năm. Mẹ Trương Lăng mãi đến 2019 mới hoàn tất nhập tịch, trước đó vẫn giữ quốc tịch Trung Quốc. Một nhà hai quốc tịch, ngay từ đầu đã đặt Harimoto vào môi trường phải không ngừng chứng minh mình thuộc về đâu.
Bình tâm mà nói, bố mẹ đều là vận động viên bóng bàn Trung Quốc trước đây, cạnh tranh bóng bàn trong nước quá khốc liệt, đổi một đường đua để con có cơ hội đứng trên đấu trường quốc tế, bản thân lựa chọn ấy không có gì khó hiểu. Nhưng hàng loạt thao tác sau đó của nhà Harimoto đã cố ép con đường ngày càng hẹp, cuối cùng hai đầu đều không được lòng. Anh cố ý nhấn mạnh phát ngôn Nhật Bản thắng Trung Quốc, công khai trích lời chính khách không phù hợp khi nói về việc vô địch, còn có hành vi viếng bị phanh phui, từng chút một đẩy mình vào chỗ tiến thoái lưỡng nan.
Cảnh hai đầu không được lòng này thể hiện thẳng thắn nhất trên sân. Thắng tuyển thủ Trung Quốc, anh là anh hùng của Nhật, báo chí thổi anh thành niềm tự hào dân tộc. Chỉ cần thua, bất kể đối thủ là ai, cư dân mạng và báo chí Nhật quay lại sẽ nói tuyển thủ nhập tịch quả nhiên không đáng tin. Tháng 4 năm nay cha anh còn công khai cầu xin cư dân mạng Trung Quốc ngừng chửi bới, nói cả nhà họ ở Nhật được tôn kính. Nhưng sự tôn kính từ trước đến nay đều có điều kiện, đâu có chuyện không hỏi thành tích mà tung hô mù quáng.
Trước đó đài truyền hình Nhật có tin: sau khi Harimoto thua đơn nam, đài cắt thẳng buổi trực tiếp. Chuyện này nói lên rất nhiều. Khi anh thắng, anh là niềm tự hào của Nhật; khi thua, anh là tuyển thủ nhập tịch không đáng tin trong mắt người ngoài. Logic lạnh, nhưng rất thật. Hai việc trong 72 giờ này gặp nhau, vừa khéo xâu thành một sợi nhân quả rõ ràng.
Trước giải lời hô để quá đầy, kéo kỳ vọng bên ngoài lên đỉnh, quay đi đã thua bất ngờ, đập khoảng cách xuống đáy, ngay sau đó tin đời tư kéo đứt tấm vải che cuối cùng của hình tượng. Tách riêng, hai việc đều chưa đến mức chí mạng, nhưng chồng lên nhau thì mọi vấn đề giấu suốt hơn mười năm đều bị bày ra mặt bàn. Harimoto luôn bị lựa chọn của bố mẹ đẩy vào giữa đèn sân khấu, bận dùng đủ loại tuyên ngôn để chứng minh mình thuộc về đâu, mà quên rằng thứ thật sự khiến người ta tin chưa bao giờ là khẩu hiệu, mà là việc làm và kết quả.
Thực lực của Harimoto chưa bao giờ là vấn đề. Chung kết đồng đội nam ASIAD lần này anh có thể quét sạch Vương Sở Khâm, đó là bằng chứng tốt nhất. Những năm nay anh luôn bị tiêu hao cùng lúc trên hai mặt trận: một là sân đấu, một là thân phận. Hai đường dây giằng co nhau bấy nhiêu năm, lần này vừa khéo cùng đứt. Thể thao đỉnh cao chưa bao giờ trừng phạt một thất bại bình thường, nhưng sẽ trừng phạt kiểu người mãi không tìm được chỗ đứng của mình, trôi ở cả hai phía.
Harimoto năm nay mới 23 tuổi, sự nghiệp còn rất dài. Nhưng nếu cứ sống trong nỗi lo phải chứng minh mình, thì thắng bao nhiêu trận, nỗi lo ấy cũng không biến mất. Những vấn đề ngoài sân vướng anh hơn mười năm còn khó đánh hơn bất kỳ đối thủ bóng bàn nào.
