Tối ngày 10/10 tại Thủ Cương Viên, Bắc Kinh, một luồng sáng trắng bất ngờ xé toạc ánh đèn trần của nhà thi đấu.
Vương Mạn Dục vừa tung bóng lên không trung, các khớp ngón tay còn chưa chỉnh xong góc giao bóng, luồng sáng ấy đã chiếu thẳng vào mặt cô. Động tác của cô lập tức khựng lại, không chút do dự, cô quay người bước đến tấm chắn bên sân, giơ tay chỉ về hướng nguồn sáng, sắc mặt nặng nề đến đáng sợ.
Cảnh này được ống kính ghi lại toàn bộ, sau trận lập tức leo lên top tìm kiếm. Có người bĩu môi trong phần bình luận, nói cô nóng tính quá, chẳng qua chỉ là một luồng sáng thôi mà.
Nhưng nhiều người hơn trong lòng đều đặt dấu hỏi: rốt cuộc quá đáng đến mức nào mới có thể khiến cô gái vốn luôn vô cảm trên sân, thắng điểm cũng chỉ khẽ nắm tay, phải trở mặt ngay tại chỗ?
Tối hôm đó là bán kết đơn nữ WTT Grand Smash Trung Quốc, Vương Mạn Dục đối đầu Miwa Harimoto, cuối cùng thắng 4-1, tỷ số năm ván lần lượt là 11-8, 11-7, 7-11, 11-5, 11-8. Nhưng nhiều người không để ý rằng, sự quấy rối đã bắt đầu từ giữa ván đầu tiên.
Ban đầu là sự bất thường ngay khoảnh khắc giao bóng, Miwa Harimoto giơ tay ra hiệu bị ảnh hưởng trước, Vương Mạn Dục bên kia lưới lập tức hiểu ngay, vòng ra mép sân ra hiệu về phía khán đài yêu cầu tắt đèn, bên cạnh còn có khán giả giúp hô to, lần sóng gió đầu tiên cứ thế qua đi.
Sau đó cũng có khán giả tại chỗ kể rằng, lúc ấy không chỉ có đèn flash, mà còn có người đột nhiên hét lớn đúng lúc cô giao bóng. Dù là ánh sáng hay âm thanh, đều nhắm vào cùng một thời điểm — nửa giây vận động viên giao bóng, chuyên chọn khoảnh khắc ảnh hưởng nhất đến nhịp độ.
Đây hoàn toàn không phải lần đầu tiên. Lùi lại sáu ngày, ở vòng một đơn nữ gặp tay vợt Ấn Độ Batra, trên khán đài đã có những tiếng hô nhắm vào cô, lẫn trong tiếng cổ vũ, chuyên bật ra đúng lúc cô giao bóng.
Có người mỉa mai hét "giữ gìn cổ họng nhé", khi đối thủ ghi điểm lại vang lên một tràng reo hò đồng loạt, ngay cả tay vợt nước ngoài cũng nghe ra có điều không ổn, liên tục nhìn lên khán đài.
Vòng 16 gặp đồng đội Thạch Tuân Dao, tình hình còn tệ hơn, trận đó đánh đủ bảy ván, Vương Mạn Dục mới vất vả giành chiến thắng.
Khán giả tại chỗ kể rằng, cứ đến lượt Vương Mạn Dục giao bóng, trên khán đài lại vang lên một tràng cười ồ, âm thanh không lớn nhưng canh thời điểm cực chuẩn, đúng ngay khoảnh khắc trước khi cô vung vợt, đến cả trọng tài cũng không nhịn được quay đầu nhìn hai lần.
Lùi xa hơn nữa, tại Đại hội Thể thao châu Á Nagoya cuối tháng 9, cô vừa giành chức vô địch đơn nữ, cầm micro chuẩn bị trả lời phỏng vấn sau trận thì trên khán đài vọng xuống những tiếng hô ác ý, cắt ngang buổi kết nối truyền hình trực tiếp ngay tại chỗ.
Từ Đại hội Thể thao châu Á đến Bắc Kinh, từ những tiếng hô lẻ tẻ đến đèn flash chính xác, đây hoàn toàn không phải sự cố ngẫu nhiên khi xem thi đấu, mà là một đường leo thang rõ ràng, mục tiêu từ đầu đến cuối chỉ có một người, đó là Vương Mạn Dục. Đây đã không còn là xem bóng nữa, mà là sự quấy rối nhắm vào con người.
Điều càng đáng suy ngẫm là thời điểm. Chỉ ba ngày trước, ngày 7/10, Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc vừa ra thông báo, chính thức đưa ra chế độ danh sách cấm vào sân.
Trong đó ghi rõ ràng, đối với hành vi lăng mạ và công kích cá nhân nhằm vào vận động viên, huấn luyện viên, sẽ báo án truy cứu trách nhiệm pháp lý, đồng thời áp dụng danh sách đen của nhà thi đấu; chiếu ánh sáng mạnh còn được liệt rõ là hành vi gây nhiễu nghiêm trọng, người vi phạm sẽ bị cấm vào sân.
Quy định mới vừa có hiệu lực được ba ngày, đã có người cầm đèn flash chiếu vào vận động viên, điều này giống như một lần thăm dò trắng trợn — xem thử quy định mới của anh rốt cuộc có răng hay không.
Cũng tại nhà thi đấu này, ngày hôm sau ở bán kết đơn nam cũng xảy ra chuyện. Tay vợt Nhật Bản số một thế giới Matsushima Sora vì bị đèn flash chiếu chói mắt đã ra hiệu phản đối với trọng tài, kết quả trọng tài lại rút thẳng một thẻ vàng cho anh.
Matsushima Sora tại chỗ dang tay, vẻ mặt khó hiểu. Chuyện này lan ra mạng nước ngoài, cuộc thảo luận lập tức bùng nổ. Tomokazu Harimoto sau trận nói một câu thật lòng: "Cảm giác khán giả cũng là một phần của đối thủ."
Cùng là bị khán giả quấy rối, Vương Mạn Dục tự mình bước đến ngăn chặn, không ai nói cô vi phạm; Matsushima Sora khiếu nại với trọng tài, ngược lại chính mình lại bị phạt thẻ.
Quy tắc viết trên cùng một tờ giấy, nhưng khi thực thi lại là hai tiêu chuẩn, rốt cuộc người phạm lỗi không sao, vận động viên bị ảnh hưởng lại phải gánh chịu hậu quả.
Cảnh tượng này thực ra chẳng hề xa lạ. Tháng 4 năm nay ở vòng playoff CBA, đã có khán giả dùng bút laser chiếu vào cầu thủ, khi đó giải đấu cũng nói sẽ lập danh sách đen, nhưng cuối cùng các khu vực thi đấu thực hiện lộn xộn, có nơi trực tiếp trục xuất, có nơi chỉ nhắc nhở bằng lời vài câu.
Giữa sức răn đe của quy tắc trên giấy và năng lực thực thi tại hiện trường, khoảng cách là cả một hệ thống — đào tạo thống nhất cho trọng tài, phối hợp tại chỗ của lực lượng an ninh, quy định quản lý chi tiết của nhà thi đấu.
Hiện nay an ninh tại các giải bóng bàn phần lớn chỉ chú ý đến những tình huống cực đoan như lao vào sân, xâm nhập khu vực thi đấu, còn đối với những kiểu quấy rối cường độ thấp nhưng chính xác như đèn flash, hô hét có chủ đích, gần như chẳng có mấy kinh nghiệm xử lý.
Nhưng phản ứng của Vương Mạn Dục hôm đó thực ra rất đáng suy ngẫm. Cô không nhịn, khoảnh khắc nhịp độ bị cắt ngang, cô bước thẳng đến chỉ ra vấn đề, gọn gàng dứt khoát, không ít khán giả tại chỗ đã vỗ tay cho cô.
Cô cũng không dây dưa, đợi trọng tài và nhân viên đến xử lý, cô quay người trở lại sân, hít sâu vài hơi để nén cảm xúc xuống, rồi quay lại tiếp tục giao bóng.
Cả trận cô không xin hội ý lần nào, hoàn toàn dựa vào bản thân điều chỉnh từng điểm một trên sân. Ván thứ ba Miwa Harimoto đổi sang kiểu giao bóng chặt, độ xoáy và điểm rơi đều thay đổi, cô không theo kịp vị trí đứng, mất điểm liên tục và thua ván đó. Nhưng sang ván thứ tư cô đã đọc thấu giao bóng của đối thủ, thắng lại gọn gàng 11-5.
Đây thực ra chính là con người cô từ trước đến nay: không giỏi kể khổ trước ống kính, cũng không quen tự biện minh giữa dư luận. Gặp rắc rối, phản ứng đầu tiên là chặn vấn đề ngoài sân đấu, rồi quay về bên bàn bóng, dùng cây vợt để nói chuyện.
Thắng bán kết xong, ở chung kết cô lại thắng trắng Hitomi Sato 4-0, một mạch giành cả hai chức vô địch đơn nữ và đôi nữ, trở thành tay vợt đầu tiên trong lịch sử Grand Smash Trung Quốc ẵm trọn hai danh hiệu này tại một chặng. Cũng nhờ thành tích chặng này, cô trở lại vị trí số một thế giới đơn nữ.
Chính người sau trận nói rằng mình "đấu với tay vợt cắt bóng lúc nào cũng đánh rất cực" ấy, đã kiên cường gánh trọn hai chức vô địch nặng ký nhất của chặng đấu này.
Lần này có nhiều người đứng về phía Vương Mạn Dục như vậy, chính vì thường ngày cô quá "hiền". Một người luôn đánh bóng với gương mặt lạnh lùng, thắng cũng chỉ khẽ nắm tay, bỗng quay người giơ tay chỉ về phía khán đài, sự tương phản ấy tự nó đã nói lên một điều: lần này thực sự đã vượt quá giới hạn.
Cơn giận của cô chưa bao giờ là mất kiểm soát cảm xúc, mà là lằn ranh cuối cùng một vận động viên chuyên nghiệp vạch ra cho bản thân sau khi bị quấy rối hết lần này đến lần khác.
Tối hôm đó Vương Mạn Dục đã làm hai việc: cô giơ tay chỉ về phía khán đài, vạch ra một lằn ranh cuối cùng; rồi cô trở lại bàn bóng, dùng chức vô địch để đáp trả.
Nhưng chúng ta không nên mãi bắt vận động viên vừa làm tuyển thủ, vừa làm người gác cổng cho luật lệ.
Theo bạn, sự quấy rối ác ý trên sân đấu nên được quản lý thế nào mới hiệu quả?
Các nguồn tin chính thức:
CCTV.com: "Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc: Sẽ thúc đẩy xây dựng chế độ danh sách cấm vào sân" https://big5.cctv.com/gate/big5/news.cctv.cn/2026/10/07/ARTIcRRIB44UAKzLbohUtVmr261007.shtml Báo Quang Minh: Đưa tin toàn văn tuyên bố của Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc https://m.gmw.cn/toutiao/2026-10/07/content_1304572777.htm Tân Hoa Xã: "WTT Grand Smash Trung Quốc: Vương Mạn Dục bảo vệ ngôi vô địch đôi nữ, tranh chức vô địch đơn nữ" https://www.news.cn/20261010/24f8e4599a26445cbdd659911e489bea/c.html
